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Le titre de cet article est emprunté au livre de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Je
voudrais en effet décrire comment I'existence d’une clinique pour les chiens dépressifs a
transformé le Brésil décrit par Lévi-Strauss. Plutét que de chercher s’il existe un syndrome de
dépression chez les chiens domestiques, je montrerai que la commercialisation de
psychotropes pour chiens dépressifs construit une nouvelle réalité (Wagner, 1981 ; Overing,
1990). L’attribution aux non-humains d’une intériorité dépressive caractéristique des
humains (Descola, 2005) forme un nouveau monde lorsqu’elle s’appuie sur la circulation
d’une substance psychotrope, la fluoxétine.

J'ai étudié les animaleries et les cliniques vétérinaires dans le quartier ou je vis, a Rio do
Sul, ville de I’Etat de Santa Catarina au sud du Brésil, et j’ai fait quelques bréves visites
d’établissements comparables dans des grandes villes brésiliennes, comme Sdo Paulo et
Floriandpolis, ou européennes, comme Paris et Luxembourg.

Rio do Sul a été fondée il y a quatre-vingts ans, au confluent des deux rivieres ltaiai, a partir
de I'immigration italienne et allemande : elle s’est développée récemment, grace a
I'industrie du bois et des jeans, jusqu’a atteindre 60 000 habitants. Avec la croissance
économique, les pet shops se sont multipliés, passant de 36 a 64 entre 2007 et 2009, et les
cliniques vétérinaires, autrefois dédiées aux animaux de grande taille, comme les bovins ou
les chevaux, se sont réorganisées pour accueillir des animaux de petite taille, comme les
chiens et les chats. La clinique ou j’ai réalisé la plus grande partie de mon travail de terrain se
composait d’une salle d’attente, d’une salle d’opération et d’'un bureau ou le vétérinaire, au
milieu de gros livres, consultait la liste des médicaments a délivrer aux chiens dépressifs.

Une nouvelle épidémie

Bia était triste. C’était un vendredi, et tout indiquait qu’il fallait hospitaliser Pink. Plusieurs
semaines auparavant, Bia s’était absentée de son travail pour aller chez le vétérinaire. Et
depuis le diagnostic de dépression, tout avait dégénéré : manque d’appétit, perte soudaine
de poids, lugubre hurlement dans la soirée et complications rénales. Le caniche, agé de neuf
ans, souffrait des longues heures pendant lesquelles Bia travaillait au bureau de la
comptabilité.

Il y avait plus de deux mois que je faisais I'enquéte de terrain dans les cliniques pour
animaux de compagnie de Marcos, quand Bia est arrivée, apres avoir consulté deux autres
vétérinaires dans la ville. Elle disait qu’il y avait une erreur de diagnostic. « Ecoutez, mon
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amie de travail est dépressive et elle ne se comporte pas comme Pink. Vous étes fous ! Cela
n’existe pas, un chien souffrant de dépression. [...] Maintenant, je vais voir ma petite devenir
dépendante d’une ‘ceinture noire’ [1][1]Au Brésil, les médicaments sont classés selon des
couleurs. La.... Quand je voudrai me promener avec elle, jouer etc., elle sera dopée ! »

Marcos maintint cependant le diagnostic et la prescription, et apres I’"hospitalisation pour
traiter le dysfonctionnement rénal et la déshydratation causée par I'insuffisance de
nourriture dans les derniéres semaines, Pink devait commencer un traitement par
psychotropes. Bia doutait encore que la dépression canine soit un mal de plus en plus
courant de nos jours, jusqu’a ce que le vétérinaire détermine le montant exact de
milligrammes par comprimé conformément au biotype du chien, et recommande la
fabrication du médicament dans les traditionnels Laboratoires Gemballa de Rio do Sul. Au
Brésil, il n’y a aucune restriction a la commercialisation des psychotropes et des
médicaments pour chiens, méme s’ils sont difficiles d’acces. Et si la Gemballa, un laboratoire
bien respecté dans la région, produit la fluoxétine pour les chiens, il n’y a aucun doute que la
dépression canine existe réellement. Bia fut convaincue : il y avait bien une « épidémie » de
dépression (Pignarre, 2001).

Pendant la période ou j’ai réalisé mon travail de terrain dans ce magasin, en moyenne un
chien par semaine recevait le diagnostic de dépression, soit prés de 60 animaux par an. A Rio
do Sul, qui compte quelques dizaines d’animaleries, ce phénomeéne est couramment observé
dans toutes les cliniques. J’ai remarqué en outre qu’au moins deux tiers des cas que j’ai
suivis ont été diagnostiqués chez les femelles.

J'ai rapidement participé a plusieurs procédures conduisant au diagnostic de dépression
chez les chiens. La complexité de ce diagnostic vient de ce qu’il faut éliminer les «problémes
physiques» pour aller vers les « problemes psychologiques », alors que les patients ne
parlent pas. C'est pourquoi le processus de caractérisation d’une maladie donnée requiert
un examen et une bonne part d’« expérience professionnelle », dit Marcos. Un autre facteur
limitant la rapidité du diagnostic est I’état de faiblesse dans lequel de nombreux chiens
arrivaient a la consultation pour animaux de compagnie. Marcos expliquait que les gens en
général hésitent a venir chez le vétérinaire, car ils espérent que le lendemain leur animal
sera guéri de lui-méme. Cela crée une complication dans la santé des chiens ou des chats
car, quand ils sont malades, ils mangent mal, se déshydratent, développent d’autres
maladies, sont affectés neurologiquement, et peuvent mourir par une sorte de réaction en
chaine. Quoi qu’il en soit, se plaignait le vétérinaire, c’est pour faire des miracles que les
gens apportent leurs animaux a la clinique, et non pour prévenir le mal.

Ce fut le cas de Pink, comme environ de la moitié des cas qui ont suivi au cours de mes
trois années de recherche. Marcos demanda dés le départ si je connaissais ses symptomes :
menton posé sur le plancher entre les pattes avant, difficulté a se lever ou a se déplacer,
regards perdus, hurlement un peu triste, pattes et queue blessées par des morsures. Il pré-
diagnostiqua Pink comme dépressive, mais demanda une confirmation. Comme elle était
trop faible, la chienne devait étre hospitalisée pendant plusieurs jours, ce qui laissait du
temps pour des tests.

Cependant, il y avait un élément supplémentaire a prendre en compte : Pink, quatre ans
auparavant, avait eu une petite tumeur a proximité du larynx. Marcos soupconna qu’il
pourrait y avoir un retour de la maladie. Paul, un autre vétérinaire de la ville, avait fait
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I'opération chirurgicale a I’époque, et soumis le chien a des séances de chimiothérapie,
éliminant complétement la tumeur. Mais ¢’était une hypothése a prendre en considération.

Marcos anesthésia Pink, rasa les poils de sa jambe avec une lame Gillette, fit un
prélevement de sang et un échantillon de tissu sous-cutané, qui fut envoyé a Belo Horizonte,
la capitale d’Etat de Minas Gerais, par Sedex, un service des livraisons rapides de la Poste
brésilienne. Je dus moi-méme porter I'échantillon de sang pour examen a un laboratoire
clinique pres de ma maison.

Une atmosphére animiste ?

Le diagnostic de dépression canine était favorisé par un ensemble de discours extérieurs
aux cliniques, attribuant aux chiens les mémes troubles mentaux que ceux des humains. Les
progrés de la médecine vétérinaire en milieu urbain sont salués comme le signe d’un
rapprochement des hommes et des animaux. Ces derniéres années, les grands magazines
brésiliens comme Veja et Superinteressante ont fait leur couverture sur les themes : « lIs ont
gagné : chiens et chats sont traités comme des enfants dans des millions de foyers brésiliens,
qui dépensent pour eux 9 milliards de dollars par an » [2][2]Veja n° 29, juillet 22, 2009. ;

« Chiens et chats : la médecine est aussi bonne pour eux que pour les

propriétaires » [3][3]Veja n°19, 12 mai 2010. ; « Chiens : pourquoi ils sont devenus des

gens ? » [4][4]Superinteressante, mars 2009. ; « Une enquéte révele que 18 % des Brésiliens
préferent la compagnie de leur animal a la Saint-Valentin. » [5][5]Psyché, VI, n° 66, juin 2011

Les blogs se multipliaient ou les « propriétaires d’animaux domestiques » échangeaient
des informations. « Aujourd’hui, c’est facile. Il suffit de lancer une recherche sur Google. Il y
a tellement de sites Web spécialisés dans ce domaine. Les gens ne savent pas quoi faire
qguand il y a un probléme parce gu’ils ne veulent pas voir qu’il y a de I'information partout.
[...] Je m’inscris sur des sites Web afin de recevoir des nouvelles sur les soins des animaux »
(Carla, propriétaire d’un chien, juin 2009). « Certains [sites Web] sont trés complets, ils
comprennent jusqu’a des listes de médicaments qui peuvent étre utilisés pour nos animaux
—ily a des tableaux avec les races, les tailles, les ages et la quantité de chaque médicament
qui peut étre utilisée sans danger pour soigner I’'animal » (Aline, propriétaire d’une
Yorkshire, 2009).

Un blog appelé Dog’s Times distinguait trois sortes de dépression canine. La dépression
de réaction est « causée par le stress ou un choc émotionnel grave » : « le corps réagit a une
surcharge de stimuli négatifs », comme une agression, avec des états transitoires dépressifs,
qui peuvent durer de huit a dix jours, et qui n’ont pas besoin d’étre traités avec des
médicaments. La dépression de régression, considérée comme tres grave, est « caractérisée
par la perte des comportements acquis » (en particulier d’hygiene ou d’ordre appris pendant
le dressage) « et par le retour a des comportements infantiles » (en particulier I'expulsion
par voie orale). Dans ce cas, « 'animal cesse presque entierement de se déplacer, il pleure
pendant des heures, et avale tout ce qu’il rencontre pendant ses déplacements limités ». La
derniere est la dépression cyclique, considérée comme relativement courante, surtout chez
les femelles. Ses cycles durent entre deux semaines et deux mois, et sont caractérisés par
« I'indifférence, la tristesse, I'anorexie et la perte des comportements
appris » [6][6]<http://www.dogtimes.com.br/depressao.htm> 8, consulté en....
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Sur un autre blog, la dépression canine est mise en relation avec ce qu’on appelle en
médecine vétérinaire « le syndrome d’anxiété de séparation chez les chiens d’appartement »
ou SASA (Soares et al., 2010). Ce syndrome est décrit comme « une conjonction de
comportements indésirables quand les animaux sont laissés seuls ou quand ils sont éloignés
de leurs figures d’attachement ». Les animaux hurlent, pleurent ou aboient de facon
excessive, et peuvent uriner ou déféquer dans des lieux ou I'attachement est, en général,
bien établi. Le vétérinaire Mauro Lantzam y explique que « |'attachement est essentiel pour
la survie des animaux sociaux. C’est un mécanisme de coalition sociale. » [7][7]7. Cf. :
http://www.saudeanimal.com.br/artig130.htm. consulté... Il faut donc faire attention a ce
gu’il appelle la « socialisation » entre le chien et son maitre. Si I'animal reste trop dépendant
de son maitre, les périodes de séparation, comme celles aux cours desquelles celui-ci va au
travail, peuvent déclencher ces comportements dépressifs chez le chien.

Un autre blog rapporte des informations encore plus directement liées aux symptémes
observés sur Pink : « La dépression, ou I'état dépressif, peut étre liée a I'anxiété, et se
produit quand I'animal est exposé a des situations de stress, de fagcon chronique ou
traumatique, jusqu’a manifester des signes d’incapacité a exécuter ses fonctions
biologiques, d’apathie, d’inappétence et d’isolement social. » [8][8]Cf. :
http://www.vetmovel.com.br/mostra.php?id=92. consulté en...Selon ce blog, il y a des races
plus exposées a la dépression, notamment celles qui furent « sélectionnées pour la
compagnie ». Mais le plus déterminant est le changement brusque de routine, I'absence de
proximité ou de convivialité — avec d’autres chiens, ou avec des humains — qui rendent
« vulnérable au stress ». Par-dessus tout, le site rappelle au lecteur que « chaque animal est
un étre unique et doit étre considéré comme un individu doté de caractéristiques propres ».

La responsabilité des acteurs

Alors que les discussions des maitres des chiens sur les blogs reprennent des croyances
animistes, le discours des vétérinaires est nettement naturaliste : il suppose une coupure
nette entre humains et non-humains sur le plan des intériorités, et ne regarde que ce qui se
passe au plan des physicalités (Descola, 2005). Comment peuvent-ils alors négocier les
demandes faites par les maitres en des termes qui subjectivisent les animaux ?

A cette période, j’ai commencé a interroger une vétérinaire, Alice, qui travaillait dans un
autre pet shopde Rio do Sul. Comme sa clinique était spécialisée en gynécologie et
obstétrique, la plus grande partie des chiens dépressifs qu’elle recevait étaient des jeunes
chiennes faisant des grossesses nerveuses. Celles-ci commencaient a prendre du ventre,
elles avaient les mamelles gonflées, et quand venait le temps de I'accouchement, elles se
nichaient pour mettre bas des petits. Mais comme les petits n’apparaissaient pas, elles
étaient diagnostiquées comme dépressives. La solution, dans ce cas, était I'application de
contraceptifs et I'administration de psychotropes — « un saint reméde », disait Alice.

Alice me fit rencontrer Lucas, un biochimiste des Laboratoires Gemballa, qui fabriquait les
psychotropes pour chiens. Comme Alice, Lucas affirmait nettement qu’il n’y avait pas
d’erreur dans le traitement de la dépression des chiens, alors qu’une psychanalyse serait
pour eux impraticable. Lucas croyait a une nature commune, et I'objectif final du
médicament ne faisait pas de différence. « La recette ne dit pas de quoi souffre I'individu,
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elle dit simplement ce qu’il doit prendre. Certes, nous savons a quoi ¢a sert, car nous
connaissons les médicaments — la pratique fait qu’on finit par connaitre par coeur les
compositions et les dosages. Or, si sur la prescription c’est écrit “Alice”, je suis incapable de
savoir s’il s’agit d’'une dame ou d’une chienne. C’est pareil — c’est la méme chose : que ce
soit un chien ou une personne, c’est pareil — le médicament doit marcher, c’est tout. Et c’est
pour cette raison que nous le fabriquons et le vendons ». La solution de Lucas apparait ici
proche de I'analogisme : il n’est plus question d’intériorités et de physicalités mais de
formules qui prescrivent comment agir dans un monde de similitudes (Descola, 2005).

Dans les modes traditionnels de reconnaissance de la douleur, il y a une pré- pondérance
des explications cosmologiques dans lesquelles les personnes se comprennent comme
affectées par quelque chose d’extérieur : un fétiche, un mauvais ceil, un effet du monde sur
soi-méme (Langdon, 2003). D’un autre c6té, dans la plus grande partie des modeles
biomédicaux, une douleur est expliquée comme résultant de désajustements
physiologiques, que ce soit de facon innée ou acquise par le moyen de bactéries ou de virus.
Le premier est le monde de la croyance, le second celui de la preuve. Tous deux apparaissent
comme des moyens de déresponsabiliser les sujets par la souffrance (Segata, 2010). Que les
personnes soient attaquées par des micro-organismes ou par des fétiches, leur destin est
tracé dés la naissance par leurs divinités ou par leurs génes.

Du point de vue de Lucas, au contraire, si une personne est triste ou mélancolique, sa
responsabilité est d’agir en vue de se trouver dans un autre état. Ainsi la dépression, ce
concept disputé entre la psychologie, la psychiatrie et la neurologie (Azize, 2008), porte en
elle la négativité d’'une pathologie et en méme temps la possibilité de fuir sa responsabilité
de la souffrance. Le médicament permet de sortir de la question sur la cause pour entrer
dans un processus d’action bien balisé. Lorsque Lucas dit que les chiens ne peuvent pas étre
guéris par la psychanalyse mais par les psychotropes, il tranche une controverse entre des
paradigmes radicalement opposés. L'industrie pharmaceutique et les neurosciences ont fait
passer pour obsoléte le mode de diagnostic et de traitement des troubles mentaux par la
psychanalyse (Lakoff, 2006). La psychanalyse se focalise sur un sujet-agent qui se constitue
dans la mélancolie, alors que les neurosciences se donnent un patient-objet de la dépression
pour le ramener a la normale (Roudinesco, 1999). Cette forme de désubjectivation par le
traitement médicamenteux pourrait bien cependant étre une autre forme de subjectivation.

On peut dire en effet que Bia est subjectivée par la dépression de Pink, et ce a deux
niveaux. Toutes deux habitent dans le méme appartement. Marcos impute a Bia la
souffrance de Pink, en I'accusant de ne pas avoir assez de temps libre pour la promener dans
la rue ou pour jouer avec elle. Bia se déresponsabilise par un contre-discours qui tourne
autour de la question centrale : « Mais que puis-je faire si elle a cette dépression ? » C'est
pourquoi Marcos recommande la fluoxétine en complément du traitement qui devrait
inclure prioritairement un changement de mode de vie. Mais pourquoi se soucier du mode
de vie si la neurobiologie a une réponse certaine et I'industrie pharmaceutique la solution
(Roudinesco, 1999) ? Marcos justifie finalement la présence de I'anthropologue : si la
responsabilité est partagée entre les maitres et les chiens, il faut observer comment
humains et non-humains interagissent dans le traitement de la dépression. C’est cette co-
construction que j'ai appelé le monde des chiens dépressifs.
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Notes

[1]

Au Brésil, les médicaments sont classés selon des
couleurs. La couleur rouge, la plus courante, indique les
médicaments qui nécessitent une ordonnance. Ceux qui
sont notés par la couleur noire passent par des controles
trés stricts. En général, il s’agit de psychotropes.

[2]

Veja n° 29, juillet 22, 2009.

[3]

Veja n°19, 12 mai 2010.

[4]

Superinteressante, mars 2009.
[5]

Psyché, VI, n° 66, juin 2011

[6]

<http://www.dogtimes.com.br/depressao.htm> 8§,
consulté en octobre 2009.

[7]

7. Cf. : http://www.saudeanimal.com.br/artig130.htm.
consulté en mai 2009.

8]

Cf. : http://www.vetmovel.com.br/mostra.php?id=92.
consulté en mai 2009.
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